Un touriste arrive dans un village de bord de mer. C'est l'arrière saison, il est visiblement le seul étranger dans ce village. L'endroit est sauvage, les marées rythment la vie des indigènes.

Dans ses errances, il s'aperçoit peu à peu que ces individus sont les rouages d'une mécanique, les éléments d'une étrange machinerie. Chaque jour se bricole une nouvelle cosmogénie ; il y a ceux qui s'occupent des variations climatiques, des éléments, ceux qui modulent les sons, la lumière ou façonnent le monde vivant. Invariablement on plante le décor. Ceux qui ne font rien grignotent en attendant le repas. Le touriste, persuadé que cette mise en scène lui est toute destinée,  promène sa gaucherie  dans ce fragile microcosme. Sa simple présence pourrait-elle tout dérègler ?